お前た ちが 大きくな つて、 一人前の 人間に 育ち 上つ 

た 時、 —— その 時までお 前た ちの パパ は 生きて いるか 

いない か、 それ は 分らない 事 だが —— 父の 書き残した 

も の を 繰 拡げ て 見る 機会が ある だろうと 思う。 その 時 

この 小さな 書き物 もお 前た ちの 眼の 前に 現われ出る だ 

ろう。 時 は どんどん 移って 行く。 お前た ちの 父なる 私 

がその 時お 前た ちに どう 映る か、 それ は 想像 も 出来な 

い 事 だ。 恐らく 私が 今 ここで、 過ぎ去ろう とする 時代 

41- ら あう 

を嗤ぃ 憐れんで いるよう に、 お前た ち も 私の 古臭い 心 

持 を嗤ぃ 憐れむ のか も 知れない。 私 はお 前た ちの 為め 

にそう あらん こと を 祈って いる。 お前た ち は 遠慮なく 



ふと 産婦の 握力が ゆるんだ の を 感じて 私 は 顔 を 挙げ 

ひざもと えいじ 

て 見た。 産婆の 膝 許に は 血の気の ない 嬰児が 仰向けに 

ま：：' 

横たえられ ていた。 産婆 は毬 でもつ くように その 胸 を 

はげしく 敲 きながら、 葡萄酒 葡萄酒と いっていた。 看 

護婦 がそれ を 持って来た。 産婆 は 顔と 言葉と で その 酒 

たら 、： まう, ん 

を盥の 中に あけろ と 命じた。 激しい 芳芬と 同時に 盥 

の 湯 は 血の ような 色に 変った。 嬰児 は その 中に 浸され 

た。 暫くして かすかな 産声が 気息 もっけない 緊張の 沈 

黙 を 破って 細く 響いた。 

大きな 天と地との 間に 一 人の 母と 一 人の子と がその 

せつな こつ じょ 

刹那に 忽 如と して 現われ出 たの だ。 



京まで 付いて 来て くれた 一人の 学生 は、 お前た ちの 中 

の 一番 小さい 者 を、 母の ように 終夜 抱き 通して いてく 

れた。 そんな 事 を 書けば 限りがない。 ともかく 私たち 

は If に 怪我 もな く、 二日の 物憂い 旅の 後に 晩秋の 東 

京に 着いた。 

今までいた 処 とちが つて、 東京に は 沢山の 親類 や 兄 

弟が いて、 私たちの 為め に 深い 同情 を 寄せて くれた。 

それ は 私に どれ 程の 力だった ろう。 お前た ちの 母上 は 

程なく K 海岸に ささやかな 貸 別荘 を 借りて 住む 事に な 

り、 私たち は 近所の 旅館に 宿 を 取って、 そこから 見舞 

いに 通った。 一時 は 病勢が 非常に 衰えた ように 見えた。 



ま 母上に は 冷たい 覚悟 を 微笑に 云わして 静かに 私 を 見 

た。 そこに は 死に 対する： Resignation と共にお 前た 

ちに 対する 根強い 執着が まざまざと 刻まれて いた。 そ 

れは 物凄く さえあった。 私 は 凄惨な 感じに 打 たれて 思 

わず 眼 を 伏せて しま つ た。 

愈々 H 海岸の 病院に 入院す る 日が 来た。 お前た ちの 

母上 は 全快し ない 限り は 死ぬ ともお 前た ちに 逢わない 

まぞ 

覚悟の 臍 を 堅めて いた。 二度と は 着ない と 思われる I 

はれぎ 

I そして 実際 着な か つ た —— 晴着 を 着て 座 を 立 つ た 母 

上 は 内外の 母親の 眼の 前で さめざめと 泣き崩れた。 女 

ながらに 気性の 勝れて 強いお 前た ちの 母上 は、 私と 二 



たちの 伸び伸びて 行かなければ ならぬ 霊魂に 少しで も 

大きな 傷 を 残す 事 を 恐れた の だ。 幼児に 死 を 知らせる 

事 は 無益で あるば かりで なく 有害 だ。 葬式の 時 は 女中 

をお 前た ちに つけて 楽しく 一 日 を 過ごさして 貰いたい 

そうお 前た ちの 母上 は 書いて いる。 

「子 を 思う 親の 心 は 日の 光世より 世 を 照る 大きさに 似 

て」 

とも 詠 じている。 

母上が 亡くなった 時、 お前た ち は 丁度 信 州の 山の 上 

にいた。 若しお 前た ちの 母上の 臨終に あわせなかった 

ら 一 生 S みに 思う だろうと さえ 書いて よこして くれた 



確かに そうだ。 然し それ にもかかわらず、 私と いわず、 

お前た ち も 行く行く は 母上の 死 を 何物に も 代えが たく 

悲しく 口惜しい ものに 思う 時が 来る の だ。 世の中の 人 

が 無頓着 だとい つて それ を 恥じて はならない。 それ は 

恥ず べき ことじ やない。 私たち は その ありがちの 事柄 

の 中から も 人生の 淋し さに 深く ぶっかつ てみ る ことが 

出来る。 小さな ことが 小さな ことで ない。 大きな こと 

が 大きな ことで ない。 それ は 心 一 つ だ。 

何しろお 前た ち は 見る に 痛ましい 人生の 芽^え だ。 

泣く につけ、 笑う につけ、 面白がる につけ 淋しがる に 

つけ、 お前た ち を 見守る 父の 心 は 痛ましく 傷つく。 



ら U 氏 一 家の 模様 を 覚えて いるだろう。 死んだ 細君 か 

ら 結核 を 伝えられた U 氏が あの 理智 的な 性情 を 有ち な 

きとう いや 

がら、 天理教 を 信じて、 その 御 祈禱で 病気 を 癒そうと 

した その 心 持 を 考える と、 私 はた まらなくなる。 薬が 

きく もの か祈禱 がきく もの かそれ は 知らない。 然し U 

氏 は 医者の 薬が 飲みたかった の だ。 然し それが 出来な 

かった の だ。 U 氏 は 毎日 下血しながら 役所に 通った。 

のど しわが 

ハ ンケチ を 巻き 通した 喉から は 皺 嗄れた 声し か 出な 

かった。 働けば 病気が 重る 事 は 知れき つていた。 それ 

を 知りながら U 氏 は 御 祈禱を 頼みに して、 老母と 二人 

あ 

の 子供との 生活 を 続ける ために、 勇ましく 飽くまで 働 



いた。 そして 病気が 重って から、 なけなしの 金 を 出し 

てして 貰った 古賀液 の 注射 は、 田舎の 医師の 不注意 か 

ら 静脈 を 外れて、 激烈な 熱 を 引 起した。 そして U 氏 は 

無 資産の 老母と 幼児と を 後に 残して その為め に 斃れて 

しまった。 その 人た ち は 私たちの 隣り に 住んで いたの 

だ。 何ん という 運命の 皮肉 だ。 お前た ち は 母上の 死 を 

思い出す と共に、 U 氏 を 思い出す こと を 忘れて はなら 

みぞ 

ない。 そして この 恐ろしい 溝 を 埋める 工夫 をし なけれ 

ばなら ない。 お前た ちの 母上の 死 はお 前た ちの 愛 を そ 

こまで 拡げさす に 十分 だと 思う から 私 はいう の だ。 

十分 人世 は 淋しい。 私たち は 唯そう いって 澄まして 



て その 姿 を 眺めた。 母上 は 淋しく 笑って 私に いった。 

産 は 女の 出陣 だ。 いい 子 を 生む か 死ぬ か、 その どっち 

しにぎわ 

か だ。 だから 死 際の 装い をした の だ。 II その 時 も 私 

は 心なく 笑って しまった。 然し、 今 は それ も 笑って は 

いられない。 

深夜の 沈黙 は 私 を 厳粛に する。 私の 前に は 机 を 隔て 

てお 前た ちの 母上が 坐 つ ている ように さえ 思う。 その 

母上の 愛 は 遺書に あるよう にお 前た ち を 護らずに はい 

ないだろう。 よく 眠れ。 不可思議な 時と いう ものの 作 

用に お前た ち を 打 任して よく 眠れ。 そうして 明日 は 昨 

日よりも 大きく 賢くな つて、 寝床の 中から 跳り 出して 
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